21. Mai 2011, Neue Zürcher Zeitung / NZZexecutive

Titanen

Arbeitskraft - Katharina Faber

Arbeitskraft - Titanen (Bild: iStock)

Lixin Fan erzählt in seinem Film «Last Train Home» von einem Paar, das durch die Arbeit nur knapp erhalten und nicht bereichert wird, denn alle Anstrengung der beiden fliesst in die Hoffnung auf eine Zukunft, von der sie selbst ausgeschlossen sind. Ihre eigenen Leben sind nur Material zum Bau von Häusern, die sie niemals bewohnen werden. Das erfüllt sie mit Stolz, solange sie hoffen dürfen, dass ihre Opfer angenommen werden.

Sie arbeiten als Näher in einer tausend Kilometer von ihrem kleinen Hof entfernten Textilfabrik, die Grossmutter erzieht die beiden Enkel und zwingt ihrem müden Körper die kleine Landwirtschaft ab und den Haushalt ohne fliessendes Wasser – glücklich, wenn die Schalen auf dem Tisch gefüllt sind und die Enkel essen. Sie versteht, dass ihre Tochter in der Stadt bleiben und Geld für die Ausbildung der Kinder verdienen will. Sie selbst empfindet es als Erfolg, den Enkeln Melonen, Reis und Huhn anzubieten; die Melone als Sinnbild des Lebens, da koste man erst das Bittere und dann das Süsse.

Fremd gewordene Eltern

Und einmal im Jahr kommen die Eltern mit Geld und Geschenken nach Hause und sehen entsetzt die träge Renitenz des elfjährigen Sohnes und der fünfzehnjährigen Tochter, die beide schlechte Schüler sind und sich nur für das mitgebrachte i-Phone interessieren, nicht für ihre Zukunft und überhaupt nicht für ihre Ausbildung und schon gar nicht für die fremd gewordenen Eltern, die schon unter der Türe die Zeugnisse sehen wollen und dann betreten schweigen, später toben . . .

Die Eltern Zang sitzen bald wieder den ganzen Tag im grünen Licht der grossen Halle über der Nähmaschine und arbeiten nebeneinander an Hosen für den Export, kleine Kinder toben durch riesige Stoffberge – sie nähen. Am Tag vor der Heimreise findet er, sie hätten ja nichts zu erzählen, wenn sie nach Hause kämen, sie hätten nichts erlebt. Abends essen sie in der Betriebskantine, waschen sich an Kübeln mit kaltem Wasser und legen sich zum Schlafen in einen mit Decken abgetrennten Verschlag.

Strafe für fehlende Ausbildung

Am Sonntag spazieren sie durch die Strassen der Industriestadt. Wenn sie einen Brief von zu Hause liest, kann sie manchmal tagelang nicht mehr essen, so sehr quält sie die Verweigerung ihrer zurückgelassenen Kinder, die nicht einsehen wollen, dass es nur so gehen kann. Dass die Stunden an der Nähmaschine der Preis für die Gadgets sind und die Strafe für eine verpasste Ausbildung. Und immer wieder blitzt ihre wütende Entschlossenheit auf, bei ihrem Mann zu bleiben, bis sie am Ende nachgibt, weil die Tochter die Schule verlassen hat und in einer Bar arbeitet und sie fürchten muss, der jüngere Bruder werde es ihr gleichtun.

Zerbrechender Traum

Sie kehrt zurück aufs Land, sie verlässt ihren Mann – sie wirft ihre Kraft in einen zerbrechenden Traum, in ein Opfer, das die Kinder nicht wollen. Und er wird weiter nähen, sie besuchen. Der Fluss ihrer Kräfte scheint bis zuletzt ungebrochen. Sie leiten ihn, wie knappes Wasser in einem dürren Land, immer dorthin, wo der Mangel am grössten scheint.

Copyright © Neue Zürcher Zeitung AG
Alle Rechte vorbehalten. Eine Weiterverarbeitung, Wiederveröffentlichung oder dauerhafte Speicherung zu gewerblichen oder anderen Zwecken ohne vorherige ausdrückliche Erlaubnis von NZZ Online ist nicht gestattet.